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  Para Emily Altman, Dara Altman y Tony Lantz


  DULCE COMO UN PEPINILLO, LIMPIO COMO UN CERDITO


  
    Cuando seas dulce


    como un pepinillo


    y vayas limpio


    como un cerdito,


    te daré cinco centavos


    y bailaré unos pasitos.
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  ¿A QUÉ ALTURA ESTÁ EL CIELO?


  
    El cielo está más alto que un árbol que yo me sé.


    Y más alto que un avión, también.


    Pero en noches repletas de estrellas


    miro y pienso: ¿qué está más alto,


    el cielo o ellas?

  


  [image: Imagen]


  A VECES ME PREGUNTO


  
    ¿Por qué iba a preguntarme dónde está dondequiera?


    Dondequiera son las tiendas y los niños, los árboles y el aire,


    la valla de casa, nuestro jardín: todo esto es dondequiera.


    Pero a veces, mamá bonita, papá querido, me pregunto:


    ¿dónde está ninguna parte?
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  WEDNESDAY


  
    ¡Qué día más raro es


    el miércoles en inglés!


    ¿Quién metió esa D ahí?


    A mí no me miréis:


    yo, desde luego, no fui.
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  CANCIÓN PARA UN MARINERO


  
    Jamás he visto el océano,


    el mar nunca lo vi;


    pero una vez amé a un marinero,


    ¿qué más puedo pedir?
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  FERIA DE OCTUBRE


  
    ¡Menuda muchedumbre


    hay en la feria de octubre!


    La ciudad entera


    allí se aglomera,


    comen perritos calientes


    y barquillos crujientes.


    ¡Qué divertido


    montar en la noria y en el tiovivo!


    Te gastas los cuartos


    en dar vueltas de infarto.


    En la feria.


    En la feria.


    Las tardes de sol


    y las noches luneras


    comemos juntos y en todo montamos.


    En octubre. En la feria.
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  TRUCO O TRATO


  
    Truco o trato, truco o trato.


    En Halloween, salimos un rato


    y asustamos a las viejecillas


    con caras de mentirijillas.


    Llamamos a las puertas


    con grandes sacos a cuestas.


    Y a quien nos evita


    o nos da una triste manzanita


    le emborronamos las ventanas con jabón.


    Tampoco las puertas se libran del manchurrón.


    Dadnos golosinas


    a troche y moche:


    ¿truco o trato?


    ¡Esta es la noche!
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  JIRAFA


  
    En el zoo vi una jirafa cuellilarga y aterciopelada.


    Por encima de los olores a paja y a zoo, su cabecita


    asomaba soñadora.


    ¿Soñaba con selvas africanas y con las llanuras de un lugar


    al que no iba a regresar?
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  EL TRAGALDABAS DE MI PERRO


  
    Tenemos un perro llamado Conde,


    aunque papá le llama Condenado.


    Es mitad sabueso y mitad no sé qué.


    Si le pongo unos calzones


    y el sombrero de jipipapa,


    se los quita a jirones


    y persigue a la gata.
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    Conde es un tragaldabas de tomo y lomo.


    Si te descuidas, salta y ¡zas!


    en la mesa lo verás.


    Zampa de todo:


    pierna de cordero y jamón del bueno,


    puré de patatas, tomates de huerto,


    huevos con jamón, muslitos de pollo,


    grelos y alubias con su tocinito.


    Y en un arrebato,


    hasta las espinacas


    que nos dejamos en el plato.
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    Con la pata una vez el muy cuco


    abrió el armarito,


    como un ladronzuelo en pleno delito.


    Se zampó el bizcocho, no dejó ni una miga,


    y dio volteretas en el piso de arriba.


    Como el bizcocho llevaba aguardiente,


    se agarró una moña imponente.
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    Esta Pascua jugamos a los huevos escondidos.


    Invité a John y a Jill, mis primos;


    viven muy cerca, somos casi vecinos.


    Antes del desayuno nos pusimos a buscar:


    niños ansiosos, hambrunos, corriendo de acá para allá


    por el césped floreado


    y cubierto de rocío, como recién bañado.


    Mañana de Pascua radiante y fría:


    no había nubes, el sol relucía.


    Jill vio el primer huevo, y soltó un grito.


    Yo, el segundo, y también grité un poquito.


    Y John, de apenas un año, trastabillaba por el suelo mojado


    persiguiendo los gritos como atolondrado.


    Buscamos debajo de cada hoja,


    de cada hoja y de cada trébol:


    ni rastro del huevo de oro,


    el Gran Premio.


    Todos nos miramos


    con cara de pasmo.


    «¡Condenado, te has zampado el huevo!»,


    dijo papá, mirando a Conde nada más.


    Y Conde se sentó, pidiendo perdón o zalamero.


    Y es que todos sabemos que zampa de todo.


    Zampa:


    pierna de cordero y jamón del bueno,


    puré de patatas, tomates de huerto,


    huevos con jamón, muslitos de pollo,


    grelos y alubias con su tocinito.


    Y en un arrebato,


    hasta las espinacas


    que nos dejamos en el plato.


    Conque ¿por qué, si puede saberse,


    en Pascua iba a contenerse?


    El tragaldabas que se zampó el huevo de oro.
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  LOS VIEJOS TIEMPOS
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    Le hablé a mi madre de un mono,


    y me dijo:


    «¡Ay, cielo mío, qué maravilla,


    cuántos recuerdos de cuando era chiquilla!


    Allá en el pueblo, en medio del valle,


    me pasaba el día en la calle.


    ¡Verano, verano de verde y oro!


    Y estaban el mono y el hombre del mono,


    que en las tardes de estío, tan largas,


    tocaba al organillo alegres tonadas.


    El mono disfrazado daba pasos de baile.


    El mono disfrazado hacía cabriolas en el aire.


    Y entre bailes y cabriolas, solemnes reverencias


    mientras pasaba la gorra.


    Los niños riendo le echaban monedas


    de uno, de cinco y a veces de diez.


    Por diez centavos te daba un apretón de manos


    y saludaba al hombre con la gorra.


    Por veinticinco repetía


    sus solemnes reverencias,


    mientras el hombre sonreía


    al son de las dulces tonadas


    aquellas tardes verdes y doradas».


    En la voz de mi madre se oían a la vez


    tristeza y alegría al hablar del ayer.


    Le pregunté qué fue del mono y del hombre del mono.


    «Bébete la leche, mi vida. ¡Qué sé yo!


    ¡Hace ya tanto tiempo que pasó…!».
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  SPORT WILLIAMS


  
    Conocí a Sport Williams en segundo.


    Era un niño malo, malo.


    Era repetidor.


    Los números se le daban fatal,


    hacía garabatos en su libro de lectura.


    Escupía pelotillas de papel,


    robaba dinero


    y mentía diciendo


    que no había sido él.


    Cuando a Betty se le infectó un dedo del pie


    y tuvo que ir al cole


    con una zapatilla de andar por casa recortada,


    Sport dio un salto


    y desde muy alto


    cayó sobre la zapatilla de andar por casa recortada,


    justo sobre el dedo pocho de Betty…


    ¡Aposta!


    ¡Si es que Sport era muy malo!


    Nadie le quería, solo su madre.


    Y cuando le expulsaron, dijo: «No es


    un niño malo,


    es un niño triste…». Porque


    nadie le quería, solo ella, su madre.
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  RIMAS DE NOCHEBUENA


  
    Jimmy es mi mejor amigo.


    No tiene chimenea.


    ¿Qué va a pasar


    en Navidad?


    Cuando Papá Noel vuele sobre las casas


    y se detenga en cada chimenea,


    ¿se saltará a Jimmy,


    que no tiene chimenea?
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  LA CAJA DE PANDORA


  
    Había una niña llamada Pandora


    que abrió una caja mágica.


    La caja mágica era una caja trágica,


    y mira lo que le pasó a la pobre Pandora.
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  FIESTA DE PIJAMAS


  
    Mi hermana invitó a sus amigas a una fiesta de pijamas:


    se rieron como bobas y zamparon casi hasta el amanecer.


    Ni durmieron ni se pusieron el pijama.


    Entonces, ¿a santo de qué lo llaman fiesta de pijamas?


    ¡Si no hicieron más que reírse como bobas y comer!
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  PLATOS FAVORITOS


  
    Mis platos favoritos son el helado y la tarta.


    Mi hermana de la pizza no se harta.


    Papá es hombre de filete con patatas.


    Mamá dice que no tiene un plato favorito,


    que ella solo se esmera


    por dar gusto a la familia entera.


    Pero a veces, mientras vemos la tele, la pillo:


    se come toda una caja de bombones de tapadillo


    y suspira porque le sabe a gloria.
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  LO QUE NO SE VE


  

    He visto una montaña,
he visto la orilla del mar,
he visto muchísimas cosas más;


    he visto luciérnagas que brillan en la oscuridad, y hasta he visto Yellowstone Park.


    Pero seguro que lo que ni yo ni nadie
hemos visto nunca,
ni yo ni nadie, es el aire.
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  UN SOLO MUNDO


  
    Habrá un solo mundo o ninguno, dicen por ahí.


    En el mundo hay esquimales forrados de pieles,


    indios con arcos y flechas,


    gente negra, gente blanca, gente roja, gente amarilla…


    Diferentes diferencias que me gustan.


    No me gustaría que el mundo fuera uno solo.


    Pero si algún día no hubiera mundo, como dicen por ahí,


    ¿qué sería de ti y de mí?
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  ASTRONAUTA


  
    No me dan miedo las astronaves ni los vuelos orbitales


    con sus luces azules y moradas y


    su runrún.


    En la cama, con mi escafandra, soy valiente y especial


    mientras ¡fiuuum! el mundo da vueltas sin parar.


    Hoy en el recreo Buddy me retó a volar


    hasta la luna, me retó y me contrarretó.


    Me quedé pensando y me llamó gallina.


    Yo solo pensaba que si papá fuera primero


    menos miedo me daría.


    Me da miedo el pirata del parche negro.


    Me dan miedo el Capitán Garfio,


    los retos y los contrarretos,


    pero yo solo pensaba que si fuese papá primero


    me daría menos miedo.
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  TIERRAS LEJANAS


  
    Quiero viajar a tierras lejanas.


    Viajar a ciudades y desiertos de arena,


    volar sobre el Atlántico


    siempre que tenga ganas.


    Jugar a la rayuela con la reina inglesa,


    cazar tigres y leones en verdes selvas.


    Tierras lejanas, tierras lejanas.


    Pensando, pensando,


    me voy adormilando…


    No se lo digas a nadie, pero


    no quiero ir a la luna


    ni a ningún lucero.


    Solo quiero ver las tierras del extranjero.
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  UNA RATA Y UN ARCOÍRIS


  
    Esta tarde brillaba el sol mientras llovía.


    Esta tarde salió el arcoíris:


    franjas anaranjadas, doradas y rojas, como flores de


    muchos colores


    trazando un gran arco en el cielo.


    Los niños corrían por la hierba mojada y gritaban:


    «¡Hala, mira!», señalando al arcoíris con el dedo.


    ¿Por qué está feo señalar a la gente con el dedo


    pero no a una rata ni a un arcoíris?
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  SOY VIEJA Y RECUERDO


  
    En otoño los días son azules y dorados,


    los árboles se tiñen de colores,


    el tiempo está destemplado.


    Las hojas revolotean en el aire,


    al son del viento se marcan un baile.


    No quedan hojas después de una noche de viento


    y de lluvia.


    Las ramas están peladas.


    Me despierto asustada.


    ¿Se habrán muerto los árboles?


    Pero soy vieja y recuerdo


    que en noviembre, frío noviembre,


    los árboles parecen muertos.


    Primavera, verde primavera: bien lo recuerdo.
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  CHURRI, PICHURRI, MICHURRI, CHURRÍN


  
    Cuando caes por un negro barranco


    con suavidad


    y al abrir los ojos todo es claridad…,


    es que estabas durmiendo.


    Cuando te persigue un hombre malo


    por un barrizal,


    es que has tenido una pesadilla…


    y te despiertas con miedo.


    Cuando florecen rosas en un ventisquero


    y ves casas raras, como de hechiceros,


    es que has tenido un sueño.


    ¿Qué significa un sueño?


    CHURRI, PICHURRI, MICHURRI, CHURRÍN.


    Esto es lo que significa un sueño.
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  Sweet as Pickle and Clean as a Pig


  
    When you’re sweet as a pickle


    And clean as a pig —


    I’ll give you a nickel


    And dance you a jig.


     


    [image: Imagen]

  


  How High Is the Sky?


  
    The sky is higher than a tree I know


    I know it’s higher than an airplane


    But when at night there is a starry sky —


    I wonder which is higher


    Stars or sky?
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  I Sometimes Wonder


  
    I do not wonder where is everywhere.


    Everywhere is shops and children, trees and air,


    Our gate, our garden, these are everywhere.


    But Mama darling, Papa dear, I sometimes wonder


    Where is nowhere?


     


    [image: Imagen]

  


  Wednesday


  
    Who put the D in Wednesday?


    I’m sure it was not me —


    A D in Wednesday?


    I’m sure it was neither I


    Nor me.
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  Song For a Sailor


  
    I’ve never seen the ocean,


    I’ve never seen the sea,


    But once I loved a sailor,


    And that’s good enough for me.
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  October Fair


  
    At the Fair in October


    Folks come from all over


    The whole town is there


    At the October Fair


    Eating hot dogs with mustard


    And frozen custard.


    And riding on things,


    Ferris wheel and swings.


    You spend your good money


    To make you feel funny


    At the fair.


    At the fair.


    On sunny afternoons,


    And nights with Harvest moons —


    We eat and ride together


    At the October Fair.
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  Trick or Treat


  
    Trick or treat, trick or treat.


    We Halloweeners roam the street,


    Scaring old ladies with our false faces.


    We poke out big sacks and pillowcases.


    And if people refuse to open the door,


    Or give us an apple or nothing much more;


    We soap their windows


    And soap their doors.


    So bring out your dainties


    And all things sweet


    For this is the night of


    Trick or Treat.
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  Giraffe


  
    At the zoo I saw: A long-necked, velvety Giraffe


    Whose small head, high above the strawy, zoo-y smells


    Seemed to be dreaming.


    Was she dreaming of African jungles and African plains


    That she would never see again?
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  The Golden Egg Gobbler


  
    We have a dog called Count,


    But Daddy calls him “Nocount”.


    He is part hound, and part something else.


    When I dress him in panties


    And Mother’s old hat,


    He tears the clothes off


    And chases the cat.
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    Count is a great gobbler.


    He jumps on the table,


    If he is able.


    He gobbles:


    Leg o’ lamb and country ham,


    Cream potatoes and garden tomatoes,


    Ham and eggs, and chicken legs,


    Turnip greens and pork and beans,


    He even eats spinach we have not finished.
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    Once he opened the cupboard with his paw


    Sly as a thief who breaks the law.


    He gobbled the fruitcake, gobbled it all


    Then turned somersaults in the upstairs hall.


    The fruitcake was soaked in apple brandy,


    Which made old Count as drunk as can be.
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    This Easter l had an Easter egg hunt.


    I invited my cousins John and Jill.


    I live very near to them up the hill.


    So just before breakfast the hunt began,


    Hungry and eager, we children all ran,


    Over the grass and borders of flowers,


    All wet with dew, as if it had showered.


    Easter morning was bright and cold,


    There were no clouds, and the sun was gold.


    Jill found the first egg, and let out a scream.


    I found the second and screamed a bit too.


    John who was one, just toddled around


    Chasing each scream across the wet ground.


    We hunted under every leaf,


    Every leaf and every clover.


    We could not find the golden egg,


    The Prize.


    Everybody looked at everybody else,


    Surprised.


    Daddy just looked at Count, and said,


    “Nocount, You golden egg gobbler!”.


    Count sat on his hind legs; to excuse or beg


    For Count would have gobbled anything.


    For he gobbles:


    Leg o’ lamb and country ham,


    Cream potatoes and garden tomatoes,


    Ham and eggs and chicken legs


    Turnip greens and pork and beans,


    He even eats spinach we have not finished.


    So why should he draw the line,


    Just because of Easter time?


    The Golden Egg Gobbler.
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  Olden Times
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    I told my mother about a monkey,


    And she said,


    “Goodness, gracious, pumpkin pie,


    How that carries me back, oh my.


    When I was a child in Peach Tree Valley,


    Around our town I would sally.


    In summertime, the green and golden summertime.


    And there was the monkey and the monkey man.


    The monkey man would grind gay tunes


    In the long, long summer afternoons.


    The dressed up monkey would dance,


    The dressed up monkey would prance.


    Dancing and prancing he would bow and scrape,


    And hold out his cap for money.


    Children would laugh and put in his cap


    Pennies and nickels, quarters and dimes.


    For a dime, he would shake hands


    And tip his cap to the monkey man.


    For a quarter he started all over


    Bowing and scraping as the monkey man grinned to the sound of sweet tunes


    In the golden green of the afternoons”.


    My mother’s voice was sad and gay


    As she talked of olden times, so far away.


    I asked what happened to the monkey and the monkey man.


    “Drink your milk, darling, I do not know,


    It was such a long, long time ago”.
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  Sport Williams


  
    I knew Sport Williams in second grade


    He was a bad boy.


    He was a repeater.


    Failed in his number work,


    Scribbled in his reader.


    He threw spitballs.


    He stole money,


    And always lied and said


    He had not done it.


    When Betty had a sore toe


    And had to go to school


    With a cut-out bedroom slipper


    Sport jumped into the air


    And stayed there


    Until he landed on Betty’s sore toe


    In the cut-out bedroom slipper


    On Purpose!


    Oh! Sport was a bad boy.


    No one loved him but his mother.


    And when he was suspended, she said, “He was not


    A bad boy,


    But a sad boy…” because


    No one loved him but her, his mother.
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  Christmas Eve Rhyme


  
    My best friend is Jimmy


    He has no chimney.


    So what will happen at Christmas time?


    When Santa flies over the houses


    And stops at each chimney


    Will he skip Jimmy


    Who has no chimney?
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  Pandora’s Box


  
    There was a little girl called Pandora


    Who opened a magic box.


    The magic box was a tragic box,


    So look what happened to poor Pandora.
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  Slumber Party


  
    My sister had a slumber party.


    Girls giggled and ate till almost dawn.


    They did not sleep nor did they slumber.


    So why call it a slumber party?


    When they just giggled and ate the whole night long.
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  Favorite eats


  
    Ice cream and cake are my favorite eats.


    My sister likes pizza as her special treat.


    Dad is a meat and potato man,


    Mom says she has no favorite food


    Just pleases the family


    As best she can.


    But on the QT


    When we listen to TV,


    I’ve seen her eat a whole big box of candy


    And sigh because it was so dandy.
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  The Unseen


  
    I’ve seen a mountain,


    I’ve seen the shore,


    I’ve seen so many, many things more;


    I’ve seen fireflies who light up in the dark,


    I’ve even seen Yellowstone Park.


    But the thing that I, and anybody else has


    Never seen, I swear,


    Neither I nor anybody else has ever seen air.
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  One World


  
    One world or none they say it will be.


    In the world there are furry Eskimos,


    Red Indians with arrows and bows,


    Black people, white people, red people, yellow people —


    I like these different differences.


    I would not like the world to be just one.


    But if there were no world as they say there might be,


    What would happen to you and to me?
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  Astronaut


  
    I’m not afraid of space ships or orbital flights


    Where the lights are blue and purple and


    There is a zooming sound.


    I lie in my space suit important and brave


    While zip zing the world goes round.


    Today at recess Buddy dared me to fly


    To the moon, dared and double dared.


    While I was thinking he called me chicken.


    I was only thinking that if Daddy went first


    I would not be so scared.


    I am afraid of the black-patched pirate.


    I am afraid of Captain Hook


    And of dares and double dares,


    While I was only thinking that if Daddy went first


    I would not be so scared.
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  Lands Afar


  
    I want to travel to foreign lands.


    Travel to cities and desert sands.


    Fly the Atlantic Ocean


    Whenever I have the notion.


    Play hopscotch with the English Queen


    And hunt tigers and lions in jungles green.


    Lands from afar, lands from afar


    I think of them long and deep


    Until I almost go to sleep.


    Don’t tell anybody


    But I don’t want to go to the moon,


    Or even to a star,


    I only want to see the lands afar.
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  A Rat and a Rainbow


  
    This afternoon the sun shone while it showered.


    This afternoon there was a rainbow —


    Bands of orange, gold and red, like many-colored flowers


    Bent in a big bow across the sky.


    Children ran across wet grass, pointing at the


    Rainbow shouting, “Look, oh my!”.


    Why is it rude to point at people,


    But not to point at a rat or a rainbow?
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  I Am Old and Can Remember


  
    In Autumn the days are blue and gold,


    The trees are bright, the days are cold,


    The leaves fall whirling in the air,


    Whirling and dancing in the windy air.


    The leaves are gone after a night of wind and rain


    The trees are bare


    I wake up scared.


    Are the trees dead?


    But I am old, I can remember


    When trees look dead in cold November.


    Green, green Spring, I can remember.
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  Kroochey, Kazoochey, Kaloochie, Kazeen


  
    When you fall off a black cliff


    Soft as a feather


    And open your eyes to bright weather —


    You’ve been asleep.


    When you are chased by a bad man


    In bogging sand,


    You’ve had a nightmare —


    And wake up scared.


    When roses flower in a blizzard


    And houses are queer as the houses of wizards,


    You’ve had a dream.


    What is the meaning of a dream?


    KROOCHEY, KAZOOCHEY, KALOOCHIE, KAZEEN.


    This is the meaning of a dream.
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  Carson McCullers (Columbus, Georgia, 191 Nueva York, 1967) es autora de relatos, ensayos, obras de teatro y novelas y está considerada, junto a William Faulkner, una de las mejores representantes de la narrativa del sur de los Estados Unidos. Su temprano reconocimiento literario la iguala con autores como Mary Shelley, Arthur Rimbaud o Clarice Lispector, noveles que sorprendieron con la rotundidad y madurez de sus debuts literarios. Con apenas veintitrés años publicó su primera novela, El corazón es un cazador solitario (1940), que obtuvo un éxito inmediato tanto de crítica como de público, que aún hoy sigue gozando. A esa obra se suman otras cinco novelas que figuran entre lo mejor de laliteratura norteamericana del siglo XX.
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